（云门舞集《松烟》剧照）

（沈伟舞蹈艺术团《声希之夜》剧照）

一般而言，有故事情节或者眼花缭乱效果的演出相对比较容易接受。然而，现代舞不是用眼睛来“看”懂的，而是要为想象腾出空间，恰如山水画的留白。当灯黑下来，舞台上干干净净的，舞者用一个小时的时间，用身体诉说最隐秘的话，观众则首先需要坐得住，并调动所有的感官手段去填补想象。

林怀民的《松烟》前脚走，沈伟的《声希》后脚来。

《松烟》和《声希》更多是纯粹的意象表达，不同人必然有不同感受。解读的多义，正是现代舞的审美价值所在。

《松烟》不讲故事，只是用舞者的肢体和呼吸去呈现烟无形或有形的状态。男舞者的巨幅黑裙，女舞者晃荡的白裤，形成黑白分明又此消彼长的“场”。天幕投影浮现出瓷器釉面纹理的特写，或纤白脆弱，或釉粒斑斓，时而展开，时而遮蔽，淡入淡出浑然一体。舞蹈从极简的“无”中孕育。追光下身穿白裙的女舞者在静谧中启动，肢体从律动中逐渐获得力量，在行与停、动与静的控制下，另一位静默的舞者开始加入。四下寂寂无声，舞者的转身挪腾，呼吸的韵律节奏，都直达观众的感官。直到突兀的声音进入，带着松烟燃烧时的裂帛声，如同新生命诞生前的撕裂。舞者的缓慢深沉的呼吸吐纳，时而突然发力，疾速舞动、踢打奔跃，顷刻间又恢复了轻柔曼妙，在刚与柔、急与缓、间接与直接、紧张与松弛之间取得了巧妙的平衡。《松烟》的舞者不仅是精准优美的表现，更是一种由内及外的精神修炼，云门的舞者每日不仅要修习打坐、太极，还要练习书法。

沈伟与其说是一位舞蹈家，不如说他是一名视觉艺术家。其舞蹈剧场是开放性的，把东西方的各种生命和文化元素融入其中，并跨越不同艺术形式的界限，从而成为其独有的独特舞台美学特征以及舞蹈语汇。看沈伟的作品，既能明显感觉到中国传统戏曲身体语汇的融入，也能感受到强烈的西方现代舞蹈的特征。中国舞蹈源自古典宫廷舞，脚向内、中心往下沉、讲究内含；西方现代舞从芭蕾发展而来，脚向外、身体呈放射状，想摆脱地心引力。在沈伟看来，现代舞绝不只是个人情感的发泄。他非常重视理性思考在编舞中的作用，“感性入，理性出。个人情感只是初级阶段，把感性认识通过理性思考消化之后，重新表现，得出的观点和认识才具有普遍性。”他在接受采访时说。

《声希》（Folding）的中文名取自老子《道德经》里的“大音希声，大象无形”，舞台以八大山人的游鱼画为背景，音乐配以藏传佛教僧侣的吟诵。舞者面涂白灰，头戴古代仕女的肉色高髻，以红黑两色长裙曳地而行，红与黑强烈对比。其舞蹈肢体语汇的核心正如其英文名字所示的“折叠”，无论是双人舞中两位舞者肢体的交错折叠，还是单人舞中舞者的扭折，均极富东方韵味。另一代表作《春之祭》中，沈伟将斯特拉文斯基的《春之祭》（The Rite of Spring）进行颠覆性改编，方形舞台被纵横的线条切分，面无表情的舞者如同起落的棋子，也如跳跃的音符，试图用最简单的设计和最单纯的方式去与音乐作品进行互动。《春之祭》舞台地面由沈伟亲笔描画，他除了编舞，还身兼舞美设计、服装、化妆、灯光等多重身份。他在演后谈时强调，与其说是舞蹈家，他更愿意说自己是艺术家。

林怀民从内蕴上挖掘传统的精气神，侧重于建构自己的剧场美学体系，从他对舞者“气”的强调中可以感觉其对传统的重视。而沈伟在创作时注重视觉的突破，虽然对中国元素也是顺手拈来为己所用，但重点不在“立”而在“破”。

两位影响力颇大的舞者风格上的差异，或许基于年龄及经历的不同：沈伟自小习国画，湘剧科班出身，参与中国第一个现代舞团的开创，近二十年来生活在纽约；林怀民十几岁开始发表小说，留学回台后开始舞蹈创作，四十年来致力于台湾舞蹈的开创与教育。窃以为，对任何艺术家和作品的评论不该忽视其在历史长河中的个体坐标。在“立”与“破”的现代舞之道中，林怀民和沈伟糅合中西方艺术精粹，可谓殊途同归。本版摄影/郭晓川